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Il était deux fois la Révolution
Madame Dubarry (E. Lubitsch) et Danton (D. Buchowetzki)
Es war zweimal die Revolution: Madame Dubarry (E. Lubitsch) und Danton 
(D. Buchowetzki)
André Combes
La Révolution est un drame peut-être plus qu’une
histoire, et le pathétique en est une condition aussi
impérieuse que l’authenticité.
Blanqui
…je sais bien qu’Œdipe sera démasqué, que Danton sera
guillotiné, mais tout de même.
R. Barthes
1 Faire choix d’analyser Madame Dubarry (1919) et Danton1 (1921) pour fixer les contours
de  la  vision  qu’une  certaine  Allemagne  a  pu  avoir  de  la  Révolution  française  à  un
moment  donné de  son histoire,  c’est,  en  bonne tradition,  s’inscrire  dans  une  idéo-
chronologie de la réception. Mais c’est aussi mettre à profit la période historique pour
confronter le discours des films à ce qui faisait l’événement des années 1918-1921 en
Allemagne : cette « Révolution allemande » dont le devenir était alors violemment en
débat.
2 Or,  la  conjoncture  révolutionnaire  en  question  apparaît  tissée  de  théories  et  de
pratiques dont la référence n’est plus, ou très peu, la France des années 1789-1794 mais
la Russie devenue U.R.S.S. depuis octobre 1917 : la force et l’ampleur du phénomène
soviétique semblant alors avoir créé le seul site qui pût déterminer l’actualité de toute
forme  de  révolution.  C’est  dire  que  le  rapport  de  l’Allemagne  de  ce  temps  à  la
Révolution française ne se pose plus en termes d’acceptation ou de rejet d’un modèle
sociopolitique qui, dans le premier cas de figure, aiderait par exemple à corriger les
« aberrations »  du  «deutscher  Sonderweg»  et  à  faire,  en  quelque  sorte,  accéder
l’Allemagne de l’« alliance du seigle et du fer » à la modernité républicaine.
3 Ajoutons que la référence à la France était d’autant moins de saison que le Traité de
Versailles  (signé  en  juin  1919  peu  avant  le  tournage  de  Madame  Dubarry) avait  été
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ressenti  par  la  quasi-totalité  des  Allemands  comme  un  «Diktat»  imposé  en  grande
partie par le pays de Clemenceau. Tout ce qui touchait à l’image de celui-ci, et a fortiori
cette Révolution qui avait dès l’origine divisé les Allemands, se trouvait donc largement
investi d’affects négatifs.
4 Dans ce contexte, les discours favorables à la Révolution française voyaient leur projet
frappé  d’une  incontestable  obsolescence.  Comme,  par  exemple,  le  Geist  und  tat
d’H. Mann (1910) où l’on pouvait lire ces lignes programmatiques :
… ce moment éternel qui a été payé de tant de sang, n’en projetait pas moins sur les
siècles à venir, ce reflet féerique qui les rendait moins désolés. Il n’y a depuis qu’un
seul  but  pour  l’Humanité :  se  lancer  à  la  poursuite  de  cet  instant  apparu  par
anticipation puis envolé, et le rattraper2.
5 En 1918-1921, c’est un « moment éternel » bien plus récent que l’imaginaire d’une large
frange intellectuelle rêve de faire revivre avec la même urgence et d’universaliser en
«Weltenwende» voire en «Weltrevolution».
6 Mais en même temps, l’« impatience révolutionnaire » qui parcourt les débats décisifs
de  l’extrême-gauche,  le  désir  de  rupture  généralisée  avec  l’ordre  anden  de  la
monarchie  impériale  ou  perçu  comme  faussement  nouveau  de  la  république
parlementaire bourgeoise, semblent aller de pair avec le souci de ne pas occulter le
bilan des révolutions du passé :
Dans les  révolutions  bourgeoises,  le  sang versé,  la  terreur,  le  meurtre  politique
étaient  une  arme  indispensable  entre les  mains  des  classes  ascendantes.  La
révolution prolétarienne n’a pas besoin de la terreur pour atteindre ses buts, elle
hait et abomine le meurtre3.
7 « Appropriation critique », aurait dit Lénine, qui, chez les zélateurs plus sceptiques des
temps nouveaux, fait plutôt place à la critique de certaines « appropriations ». Un texte
plus tardif du même H. Mann sur la Révolution française, intitulé «Sinn und Idee der
Revolution» (1919) donne la mesure des correctifs que la situation nouvelle imposait
alors à la lecture de l’événement :
La dictature, même des éléments les plus avancés demeure une dictature et elle
finit par des catastrophes. L’abus du pouvoir présente partout le même visage de
mort4.
8 Peu  enclin  aux  interrogations  inquiètes  sur  les  « dérapages »  du  progressisme
révolutionnaire, le camp adverse, lui aussi, avait modifié sa stratégie idéologique. Il ne
faisait  plus  de  la  promotion  des  « idées  de  1914  contre  celles  de  1789 »  la  tâche
prioritaire  de  l’heure5.  Comprenant  que  la  modernité  contrerévolutionnaire  se
mesurait davantage à l’aptitude à battre en brèche les « idées de 1917 », il s’appliquait à
mobiliser  énergies  intellectuelles  et  soutiens  financiers  grands-industriels  pour
organiser  la  résistance,  [s’]investissant  par  exemple  dans  cette  « Ligue
antibolchévique » fondée le 1er décembre 1918 par E. Stadler, qui en fut passagèrement
le fer de lance6.
9 Face à cet affinement antagonique des idéologies, régnait dans de nombreux cercles de
la  bourgeoisie  intellectuelle  et  artistique  allemande  un  apolitisme  conservateur
étranger à la logique des camps. Il se nourrissait plus ou moins consciemment d’une
tradition  qui  alliait  la  critique  antidémocratique  des  Lumières  à  celle  de  son
incarnation historique majeure : la Révolution française. Le Th. Mann des Considérations
d’un apolitique (1918) et de l’Anthologie russe (1921) pouvait en figurer le modèle lui qui
écrivait dans ses Gedanken im Kriege (1914) :
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La révolution bourgeoise au sens du radicalisme gaulois n’est-elle pas une impasse
qui ne débouche sur rien d’autre que l’anarchie et la subversion destructrice, et
qu’un  peuple  qui  cherche  des  voies  vers  la  liberté  et  la  lumière  doit  s’estimer
heureux d’avoir évitées ?7
10 Etayé par la large diffusion des thèses du Déclin de l’occident de Spengler (1918-1919), cet
« apolitisme »-là  semblait  être  l’idéologie  spontanée  d’artistes  ordinairement  peu
préoccupés de prosélytisme et peu portés aux débats doctrinaux. Ainsi Max Reinhardt,
mentor esthétique de Lubitsch et de Buchowetzki8. Si son influence esthétique sur le
théâtre et le cinéma de son temps fut, de l’avis général, immense, je retiendrai ici de ces
instants où sa pratique artistique a pu côtoyer en toute innocence ou en toute quiétude
les  abords de la  politique,  qu’il  avait  mis  en scène à  Breslau en 1913 Ein  Festpiel  in
deutschen Reimen, œuvre de commande due à la plume de G. Hauptmann avec lequel il
devait  co-signer  un an plus  tard  le  très  nationaliste  et  militariste  Manifeste  des  939.
Conçu comme un spectacle à la gloire des « guerres de libération » de 1813, ce texte
proposait une saynète d’ouverture sur la Révolution française qui mettait en scène les
masses  révolutionnaires  sous  un triple  aspect  qui  était  depuis  des  lustres  un topos
antirévolutionnaire largement répandu : anarchiques, sanglantes et bon enfant10.
11 Il  faut noter encore, qu’après avoir monté en 1916 au La Mort de Danton en 1916 au
Deutsches Theater de Büchner dans le cadre d’un « cycle allemand », Reinhardt écrivait en
1917 que le « besoin profondément enraciné des masses » était d’avoir un maître et
« qu’il n’y avait jamais rien eu de plus sanglant que le Comité de Salut public parisien »
11.
12 On peut aisément penser qu’un imaginaire artistique qui fait fond d’un pareil rapport
au processus révolutionnaire ne peut envisager celui-ci comme objet immédiat de désir
fictionnel. Dès lors, le recours à des fictions ayant pour thème une révolution ancienne,
fictions de remplacement certes, mais illustrant une période réputée avoir fait entrer
l’histoire  humaine  dans  l’ère  des  « Temps  modernes »,  peut  apparaître  comme
éminemment actuel à défaut d’être contemporain. On ne ravive le souvenir de la France
de 1789-1794 que pour l’englober dans un rejet qui vise au premier chef le temps fort le
plus récent de l’histoire des révolutions.
13 Gageons donc qu’il est très improbable que deux films du tout début de Weimar aient
pu porter à l’écran une révolution passée en excluant tout effet de sens référable à une
situation révolutionnaire présente ; tout comme le choix thématique de la Révolution
française pouvait fort bien renfermer l’espoir secret de faire contaminer les signifiés du
premier terme par l’image négative accolée par la majorité des Allemands au second ; le
consensus anti-français d’un peuple qui se sentait humilié par « Versailles » pouvant
provoquer  spontanément  une  identification  entre  les  « mauvaises  masses »  de
1789-1794 et celles de 1918-1921.
14 Le cadre conjoncturel de ces fictions de remplacement fait donc que celles-ci ont toutes
les chances d’être perçues comme « valant pour » ; l’écran servant alors, dans les deux
sens  du  terme,  de  « surface  de  projection »  en  faisant  de  la  transposabilité  des
personnages et des événements un des enjeux essentiels de la représentation.
15 Ce fut, en ce sens exemplaire, la lecture de S. Kracauer :
Des manifestations gigantesques sillonnaient à l’époque quotidiennement les rues
de Berlin ; de manière analogue, Madame Dubarry déchaînait les masses insurgées de
Paris pour illustrer la Révolution française12.
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16 Et là où Kracauer s’attachait à l’image, pointant des analogies entre réel et fiction sans
vraiment les  fonder,  d’autres repéreront celles-ci  au niveau des intertitres ;  comme
dans cette critique de l’époque qui permet de reconstituer un carton absent de la copie
actuelle :
Apparaît un intertitre : « Cessez enfin de faire la révolution et commencez à faire la
République ! ». Voilà qui est bigrement actuel…13.
17 Mais, si tant est qu’ils aient eu l’intention délibérée de prendre la Révolution française
comme fiction de remplacement, voire fiction-écran qui permît de faire passer en sous-
main  les  idéologèmes  inexprimables  tels  quels  en  1919  ou  1921,  Lubitsch  et
Buchowetzki n’entendaient pas proposer un discours d’une lisibilité aussi transparente
que celle véhiculée par exemple par le film à peine postérieur de Griffith, Orphans of the
storm (1922). L’arrivée au pouvoir de Robespierre y était commentée en des termes qui
préparaient le public à une réception sans ambiguïté des signifiés de l’image : ainsi cet
intertitre :
Mais se jouant de la volonté du peuple, surgit une nouvelle tyrannie. L’anarchie, le
bolchévisme14.
18 Disons, avant toute analyse, que ni Lubitsch ni Buchowetzki n’utilisent l’univocité des
intertitres pour insister sur l’actualité des signifiés du film par le biais d’une sorte de
commentaire « off »15. Ils préféraient, dans un certain sens, s’en remettre aux images.
 
«Ent-operung» de l’histoire façon Lubitsch : la stricte
intimité des affaires publiques
C’est la partie consacrée à la Révolution qui est, dans ce film, absolument odieuse. Il
n’y a plus là que des tableaux de sauvagerie. Tout a été mis en œuvre pour flétrir
cette grande époque. On ne voit en action qu’une hideuse populace ; et, dans des
tableaux, le bourreau, une sorte de géant nu jusqu’à la ceinture, jette à la foule la
tête de Madame du Barry. Ces images n’inspirent que du dégoût.
19 Les conclusions du rapport de censure français de 1922 sur le film de Lubitsch16 sont
une lecture où la vigilance idéologique se nourrit d’un nationalisme exacerbé par le
premier conflit mondial.
20 Elles vont droit à ce qu’elles perçoivent comme la quintessence des signifiés du film : un
consensus  identitaire  souillé  par  la  « flétrissure »  que  sont  les  « tableaux  de
sauvagerie »  dont  sont  exhaussés  les  emblèmes les  plus  spectaculaires,  la  « hideuse
populace » et le « bourreau nu jusqu’à la ceinture » qui satisfait le cannibalisme foncier
des meutes plébéiennes.
21 Mais, puisque tout l’impact du jugement péremptoire d’un censeur choisi ici comme
paradigme critique porte sur la « partie consacrée à la Révolution », qu’en est-il de celle
qui ne l’est pas ? L’une est-elle à ce point dissociable de l’autre, prélevable comme un
échantillon dont le poids historique hors du commun suffirait à décider exclusivement
du sens de l’ensemble ?
22 Prenons la représentation par un autre biais, avec un commentaire de Kracauer qui, lui
aussi  exemplaire,  interroge ce  qu’il  perçoit  comme  coupure  entre  « principal »  et
« secondaire », « petite » et « grande » histoire :
Au  lieu  de  ramener  tous  les  événements  révolutionnaires  à  leurs  causes
économiques et idéelles,  il  les représente avec obstination comme le résultat de
conflits psychologiques… Le film ne prend pas pour point de départ des passions
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inhérentes à la Révolution, mais il taille au contraire celle-ci pour la réduire à une
touffe de passions privées. Sinon la mort tragique des amants ne pourrait recouvrir
de son ombre le soulèvement victorieux du peuple17.
23 J’y lis entre autres ceci : que l’histoire principale s’y reconnaît à ce qu’elle étudie des
constellations  imbriquant  l’économique  et  l’idéologique,  tandis  que  la secondaire
persiste  à  s’enliser  dans  des  « conflits  psychologiques ».  Mais  aussi,  que  le
« passionnel » qui est d’ordinaire la marque du seul domaine privé, relève tout autant
de  la  sphère  publique  et  qu’on  ne  voit  pas  bien  ce  qui  justifierait  que  le  premier
« recouvre de son ombre » la seconde.
24 Je  m’attacherai  essentiellement  à  ce  deuxième  aspect  en  faisant  l’hypothèse,  qu’au
regard  de  l’incompréhension  définitive  qui  marquait  le  rapport  de  Lubitsch  à  un
phénomène  révolutionnaire  jugé  apparemment  incompatible  avec  son  hédonisme
sophistiqué18,  une  lecture  du  film  qui  se  concentrerait  prioritairement  sur  les
composantes  « économiques »  et  « idéales »  de  la  représentation  de  la  Révolution
française,  aboutirait  rapidement  à  un  inventaire  répétitif  des  manquements  et
insuffisances.
25 Il  peut de surcroît sembler inutile d’adresser une nouvelle fois à Madame Dubarry le
reproche,  en un sens légitime,  de faire de l’Histoire le  prétexte à  une débauche de
décors  et  de  costumes  qui  serviraient  de  signifiants  stéréotypés  au  genre  figé  du
«Kostüm-und  Ausstattungsfilm»,  tout  en  flattant  le  « besoin  d’évasion  dans  la
somptuosité  d’un  peuple  appauvri  et  déçu  et  qui,  entre  autre,  a  toujours  aimé  les
parades »19. Se souvenant que le Lubitsch de To be or not to be saura remarquablement
s’emparer  du  petit  bout  de  la  lorgnette  pour  réaliser  l’une  des  meilleures  fictions
cinématographiques sur le IIIe Reich, on peut juger plus opportun d’étudier sa manière
de « regarder l’Histoire par le trou de la serrure d’un boudoir royal »20 pour donner
d’un  processus  historique  décisif  une  représentation  où  l’insignifiant  se  prétend
l’essentiel  du sens  de  l’Histoire  et  les  vicissitudes  de  la  sphère privée le  catalyseur
d’affaires publiques qui semblent dénuées de « réalité propre »21.
26 Lubitsch a lui-même donné, à la fin de sa carrière, quelques indications rétrospectives
pour expliquer sa conception du lien entre « petite » et « grande » histoire :
À mon avis, l’importance de ces films (Carmen, Madame Dubarry, Anne Boleyn) résidait
dans le fait qu’ils se distinguaient totalement de l’école italienne qui était à l’époque
très répandue et qui s’apparentait au Grand opéra. J’essayais de supprimer l’aspect
opéra  (ent-opern)  de  mes  films  et  d’humaniser  mes  personnages  historiques  –
j’attachais autant d’importance aux nuances intimes qu’aux mouvements de masses
et j’essayais de mélanger les deux22.
27 Pour contrer la représentation d’une « grande » Histoire devenue un genre assimilable
à  l’extraversion  codifiée  de  l’opéra,  il  ne  voit  que  la  possibilité  de  recourir  à  un
« mélange »  qui  équivaudra  à  rabattre  la  « peinture  de  genre »  sur  la  « peinture
d’histoire »23.
28 Posons  ici,  sans  autre  développement,  qu’il  faudra  un  tout  autre  point  de  vue  sur
l’événement pour faire, à l’instar du Renoir de La Marseillaise,  de ce « mélange » une
dialectique  capable  de  rendre  lisible  aussi  bien  l’« intimité »  des  « mouvements  de
masse » que l’inscription du collectif dans la subjectivité « privée ». Mais là n’était pas
le propos.
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Le gestus social du «Kostüm-und Ausstattungsfilm»
29 Au premier abord, la structure narrative de Madame Dubarry semble diviser l’action en
deux parties inégales où la chronologie vaut causalité :  le drame s’y noue en même
temps que l’Histoire puisque les déboires de l’héroïne apparaissent autant causés par la
révolution qui éclate que par la mort du soutien royal (Louis XV). On a certes assisté
aux  intrigues  envieuses  de  la  cour  (Choiseul  et  la  duchesse),  à  l’exaspération
progressive de la jalousie d’Armand, mais c’est la rage populacière qui semble porter à
leur point culminant et surtout terminal les vicissitudes de Jeanne.
30 Qu’on examine la  séquence où Louis XV s’effondre,  frappé par la  petite  vérole,  lors
d’une partie de colin-maillard dans les jardins du château royal :  elle est parallèle à
celle où une délégation populaire, très Tiers-État, menée par le cordonnier Paillet, est
montrée ulcérée de faire le pied de grue : au plan de petit ensemble qui montre un
terrible  affrontement  entre  Choiseul  et  Paillet  succède  immédiatement  un  plan
rapproché du roi qui porte la main à son cœur comme foudroyé par une force invisible.
La relation entre les deux séquences, de temporelle semble alors devenir causale. Et on
passe, presque sans transition, du bannissement de la Dubarry aux premiers troubles
révolutionnaires. Tout le règne de Louis XVI est escamoté, et lui-même ne fait que deux
apparitions : la première en tant que signature au bas de la lettre qui scelle le destin de
Jeanne, la deuxième, en bref plan d’ensemble, très « tableau historique », avec la reine,
le dauphin et Paillet qui l’arrête, lors d’une prise des Tuileries qui suit de très près celle
de la Bastille : les quelques trois ans d’intervalle réel sont ramenés, dans le film, à un
intertitre (« Aux Tuileries, chez le roi ! »).
31 Ici, c’est l’Ancien Régime qui semble être un « bloc », confondu avec l’ascension et la
gloire  de  l’héroïne,  tandis  que  la  Révolution  française  est  uniment  le  temps  de  la
disgrâce puis de la mort sur L’échafaud.
32 Il semble y avoir, à ce niveau diégétique, coupure radicale et commode entre le « bon
ancien » et le « mauvais nouveau » (Brecht), dont la représentation tranchée incitait le
Vorwärts social-démocrate du 21/10/1920 à interpréter le film comme « une victoire de
la monarchie au cinéma ». La cinéaste H. Sanders-Brahms fera le même constat en des
termes nostalgiques qui pourraient tout autant s’appliquer à Ninotschka :
… ce credo… qui parcourt son œuvre quasiment comme un leitmotiv : nostalgie de
l’ancien monde prérévolutionnaire, de ses plaisirs raffinés et décadents, de cette
vénération subtile pour ce qu’une femme peut être : sourire, parfum, froufrous de
soie, séduction. Tous ces mots sont étrangers au vocabulaire postrévolutionnaire…
24.
33 Tandis que le Danton de Buchowetzki mettra en scène les contradictions au sein même
du  processus  révolutionnaire,  pointant  le  plaisir  façon  Ancien  Régime  comme
survivance (Hérault de Séchelles) ou désir anachronique et donc intolérable (Danton),
la succession tranchée de l’ancien et du nouveau chez Lubitsch semble faciliter le choix
nostalgique selon les canons de la séduction énoncés par H. Sanders-Brahms. Mais ces
arrangements  de  l’Histoire  par  instrumentation appropriée  du scénario  sont  en soi
assez laborieux et nécessitent un recours fréquent et plutôt embarrassé aux intertitres
qui  servent  alors  parfois  de  simples  embrayeurs  narratifs  (exemple :  « le  peuple  se
soulève », « Armand est président du tribunal révolutionnaire »). Il y a une manière à la
fois plus simple et plus subtile de la mise en scène de proposer au spectateur un objet
historique de désir.
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34 Le personnage de la petite modiste bouclée, rieuse et espiègle qui traverse d’un pied
léger les rues ensoleillées de Paris (séquence de la livraison du chapeau au début du
film), l’existence en général et les relations amoureuses en particulier, toujours vêtue
de  clair  (du bonnet,  corsage  et  jupon  de  ses  débuts  aux  somptueuses  toilettes  ou
déshabillés de la courtisane), devient dans la deuxième partie une statue de deuil, aux
gestes  de  douleur  théâtraux,  engoncée  dans  une  immense  et  stricte  robe  noire  et
coiffée d’une raide et monumentale perruque ; ce sera la toilette de l’effondrement sur
le cercueil de Louis XV, celle du bannissement et celle de la condamnation à mort. Le
rayonnement joyeux qui avait été l’indice permanent des apparitions de Jeanne sous
l’Ancien Régime, a disparu de son visage et de sa vêture dès le décès du roi que le film
fait coïncider avec la disgrâce et les débuts de la Révolution ; tout comme le soleil a
déserté les lieux où elle séjourne, tandis que le maquillage plus marqué a figé des traits
jusque là mus par une mimique très mobile alliant enjouement, minauderie et ce rien
de familiarité vulgaire qui faisait de Pola Negri une idéale « fille du peuple ».
35 Chez  un  Lubitsch  fils  de  tailleur,  ex-calicot  et  surtout  ex-observateur  privilégié  du
travail  raffiné de Reinhardt sur les costumes,  il  semble y avoir une sorte de gestus
vestimentaire qui s’avère bien plus efficace que le traitement cavalier de la chronologie
historique pour distribuer les connotations du plaisir et du déplaisir ; gestus qui utilise
et dépasse ce degré zéro du matérialisme que serait le simple regard du professionnel
sur le matériau travaillé, le « grain » du tissu et la « patte » de la couturière, sans point
de  vue  sur  la  « matière »  socio-historique  de  ces  costumes.  Les  transformations  du
corps de la Dubarry par les toilettes sont d’abord l’indice de son ascension sociale voire
de sa « valeur d’usage » (fonction du décolleté où se loge la  créance que cherche à
recouvrer son roué d’amant), avant d’être celui de sa déchéance. Mais elles sont surtout
une façon commode de donner à voir le plaisir que dispensent ou abolissent, par le
truchement de l’héroïne, les changements événementiels auxquels ces métamorphoses
sont liées.
36 Partie prenante de ce gestus vestimentaire, la vêture révolutionnaire qui dénude les
corps plus qu’elle ne les habille se voit, par un contraste à la limite de l’antagonique,
doté d’un sens particulier. Elle ne joue plus seulement d’une opposition entre corps
aristocratiques travestis avec sophistication et corps non travestis, « authentiques » du
peuple,  versant  bourgeoisie  Tiers-État,  telle  que  la  coupe  stricte  et  austère  des
vêtements de la délégation conduite par Paillet avait pu l’illustrer.
37 Les  trois  brèves  scènes  d’attroupements  et  d’agitation  qui  suivent  presque
immédiatement le carton « Le peuple se soulève » sont ici  exemplaires de ce que la
« nudité » connote moins le « dénuement » que la brutalité bestiale. Qu’on examine les
meneurs : homme torse nu, la chevelure ébouriffée tombant sur les yeux et secouée par
une gesticulation qui le transforme en un mélange de bateleur et d’hercule de foire. La
scène suivante montre une femme coiffée d’un bonnet phrygien mis de travers sur sa
tignasse ; elle harangue la foule en gilet et en châle qui laissent nus les bras et le cou
jusqu’au départ de la gorge, là où le corsage aristocratique se contentait de « bâiller ».
Détail qui a son importance dans la mise en place des indices de ce topos négatif de la
femme révolutionnaire. Qu’on se rappelle ces « bonheurs d’expression » barthesiens :
L’endroit  le  plus érotique du corps n’est-il  pas là  où le  vêtement bâille ?… c’est
l’intermittence… qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces…
la mise en scène d’une apparition-disparition25.
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38 À cet érotisme de boudoir des scènes de badinage galant entre la Dubarry et Louis XV,
la  Dubarry  et  Don  Diego  etc.,  s’oppose  donc  ici  la  brutalité  du  dépenaillé
révolutionnaire féminin, perceptible également dans quelques scènes de foule ou dans
ce personnage brièvement entrevu de poissarde brandissant un sabre « dastrateur »
dont est flanqué Paillet lors de l’arrestation de Louis XVI.  Tout comme au début de
Danton (planche 7), où l’on voit un groupe de sans-culotte mené par une vieille femme
« qui  ressemble  à  une  sorcière »  (Teupel)  faire  irruption  dans  l’appartement  d’un
aristocrate qu’ils vont assassiner, se dessine peut-être ici ce fantasme d’angoisse de la
«Flintenweib»  prolétaire  et  communiste  qui  semblait  obnubiler,  entre  autres,
l’imaginaire des corps-francs26.
39 Mais le dépenaillé et l’hirsute sont l’apanage du peuple tout entier ; ce peuple dont la
fonction principale est de donner à voir l’incongruité du corps non apprêté, dépouillé
de tous les menus accessoires qui aident à la mise en scène du plaisir et de la séduction.
Dans  Madame  Dubarry  comme  dans  Danton27.  Par  là  se  fabrique,  en  quelque  sorte,
l’imagerie  d’une lutte  des  classes  vestimentaire  qui  semble  appeler  le  manichéisme
brutal de certaines répliques de la pièce de Büchner (« À mort qui n’a pas de trou dans
sa veste »).
40 Cette image s’amplifie dans la séquence du cachot où la Dubarry attend son exécution :
un plan rapproché très dramatique la montre étreignant le corps d’Armand abattu par
Paillet. Entrent alors dans le champ deux « bras nus » quasiment obscènes tant leur
musculosité brutale contraste avec la fragilité de l’actrice, et qui tirent celle-ci hors du
champ ;  le  plan  rapproché  qui  suit  montre  les  mêmes  bras  entourant  le  visage
épouvanté de l’héroïne, encadré de surcroît par deux hures grossières de sans-culottes.
41 La signification quasiment politique de cette opposition physique28 se prolongera tout
naturellement par la scène de la populace hostile qui entoure la charrette où la Dubarry
est hissée par un sans-culotte à la blouse déchirée, et elle culminera dans la séquence
finale.  Les  aides  de  ce  « bourreau  nu  jusqu’à  la  ceinture »  qui  avait  provoqué
l’indignation  du  censeur  français  agrippent  Jeanne  sans  ménagements  et  la
maintiennent  agenouillée,  le  corsage  déchiré  aux  pieds  de  celui-ci.  Sa  stature
herculéenne et la brutalité de son expression (champ en plongée sur la Dubarry
implorante en plan rapproché/contrechamp en contreplongée sur le visage inexorable
et les larges épaules du bourreau) portent à son apogée le sens négatif du corps non
vêtu de la Révolution dont le dépenaillé ne sert qu’à révéler la répulsive brutalité, là où
le bâillement dévoilait les objets fétichisés du plaisir ; le plan général de la place de la
guillotine, qu’un cache s’ouvrant en rideau de théâtre avait découverte à la manière
d’un espace scénique, soude alors celle-ci en un bloc de barbarie, véritable « théâtre de
la cruauté » qui imbrique sans la moindre séparation la « salle » et la « scène ». L’image
se démarque ici définitivement de son réfèrent historique pour se figer en image de
marque de l’événement : la guillotine de la Terreur29.
42 En comparaison, le Danton révèle une connivence d’une plus subtile abstraction entre le
corps, le vêtement et la mort dont la guillotine est l’emblème. Si la première occurrence
de L’échafaud, au tout début du film (plan 5), n’est qu’une brève prolepse tentée par le
cliché (trois bourreaux au torse nu agrippent le condamné pour le pousser, les quatre
fers en l’air, sous le couperet de la guillotine tandis que la frange supérieure d’une foule
gesticule  dans  le  coin  inférieur  droit  de  l’écran),  elle  n’en  fixe  pas  moins  le  cadre
signifiant  qui  déterminera la  représentation ultérieure lors  de l’exécution du héros
titulaire au dernier plan du film. La contreplongée et le contrejour permettent en effet
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à L’échafaud d’exhiber les formes strictes – le cercle, les triangles, trapèzes, etc. – qui
semblent  en  faire  l’emblème anti-rococo  de  temps  nouveaux  gagnés  à  l’« esprit  de
géométrie ».  Le  plan américain de la  dernière scène accentuera encore cet  effet  en
excluant le public et en conférant à l’image l’aspect purement abstrait d’un spectacle
d’ombres chinoises qui abolit toute matérialité (des corps et de L’échafaud) pour ne
souligner que les contours30.  La guillotine est ici le pendant figurai logique de cette
autre machine abstraite qu’est le Robespierre halluciné de W. Krauss : corps totalement
raidi  jusque dans  le  jabot  d’où émerge  une tête  opalescente  à  l’expression figée  et
gestes d’automates dont le sens politique est donné par la scène où il signe des arrêts de
mort (plans 13 et 14). Comme elle l’est aussi du corps réduit au seul triangle blafard du
visage, lorsque Fouquier-Tinville, véritable masque de mort ambulant aux yeux comme
énucléés, se glisse, tel une apparition, dans la clarté de la salle de café où se divertissent
Danton  et  les  zélateurs  de  la  libéralisation  du  plaisir  tandis  qu’un  saisissant
contrechamp montre la joyeuse assemblée progressivement figée par l’épouvante. La
« machine » du pouvoir sous la Terreur et la « machine » de mort sont ici en parfait
accord formel qui les rend esthétiquement antagoniques des ornements tarabiscotés du
rococo  décadent  (appartement  d’Hérault)  mais  aussi  de  la  sanguine  et  pesante
jouissance de Jannings-Danton.
43 Le  degré  d’abstraction  de  la  triade  répulsive  (Comité  de  Salut  public / Tribunal
révolutionnaire / guillotine) n’est donc pas de même nature que celui du «Kostümfilm»
à la Lubitsch, lui qui se paraît des indices les plus légèrement matériels pour maintenir
tout en le rendant plus impalpable l’objet ambivalent de la nostalgie, l’Ancien Régime.
Celui-ci n’y était pas ostensiblement exhibé comme il le sera dans les « Historienfilme »
du type Fridericus Rex31 qui s’appliqueront à redorer le blason terni de la monarchie
impériale  en  mettant  en  images  gravées  d’indices  pseudo-réalistes  la  seule  royauté
allemande  mythifiable  en  ces  premiers  temps  républicains.  Madame  Dubarry, au
contraire,  nourrit  la  nostalgie  d’un luxe matériel  qui  ne semble,  au premier abord,
investi que de lui-même et du plaisir qu’il procure, déconnecté des structures socio-
politiques qui en ont rendu possible (et désirable) l’émergence et la diffusion. Et du
début  à  la  fin,  l’univers  lubitschien,  paradigme de  celui  d’Hollywood,  sera  plein  de
couronnes qui n’appellent aucune tête couronnée particulière, de toilettes princières
qui ne sont d’aucune princesse historique ou d’une profusion capitaliste qui serait pure
circulation d’objets, extérieure à tout rapport de propriété. Manière, peut-être, de tenir
à distance l’objet historique en privilégiant les accessoires de son simulacre, mais aussi
de faciliter en douceur l’adhésion à celui-là par le plaisir spontané pris à ceux-ci.
44 Quant au décor, le château de Potsdam, Lubitsch l’utilise pour distribuer certains lieux
et signifiés de l’action entre ce qui redevient ici,  au sens plein du terme, un « côté
cour » et un « côté jardin ».
45 Les lieux : la cour et le pouvoir concentrés par exemple dans ce plan général de la salle
du trône, plan très cadré et jouant de l’immense profondeur du champ, qui montre la
présentation officielle de la favorite assez raide dans ses atours princiers. Il n’est pas
sans importance que ce soit  précisément le  prolongement extérieur de ce cadre de
pompe  et  de  pouvoir,  les  grilles  où  se  masse  un  peuple-claque,  manipulé  par  la
duchesse pour « figurer » les masses hostiles, qui soit le cadre du premier affrontement
avec la royauté.
46 Citons  encore  cet  autre  plan  général,  d’atmosphère  plus  funèbre,  structuré  par
l’immense escalier en fond de plan et le gigantesque vestibule en profondeur de champ,
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où le cercueil de Louis XV est porté avec une raideur solennelle par les laquais aux
visages compassés.
47 Ce « côté cour », très peu présent dans le film, connote donc une raideur toujours un
peu mortifère qui semble associée à ce versant du pouvoir.
48 Aussi Lubitsch s’attache-t-il en priorité à montrer ces boudoirs, salons et jardins où la
caméra peu mobile de l’époque alterne les grosseurs de plans pour être au plus près des
badineries  galantes  dont  l’imagerie  est  empruntée  à  ce  « magasin  d’accessoires  du
XVIIIe siècle » et à son « répertoire de signes qui renvoient tous à l’amour facile, à la
séduction piquante, aux défaites parfumées »32.
49 Les significations :  leur ambivalence intègre et  dépasse le  clivage topographique.  Le
monde des boudoirs et jardins à l’anglaise pouvait figurer l’antithèse de l’autocratisme
« héliocentrique » (Starobinski) de la cour de Louis XIV que répétait la séquence de la
présentation officielle,  il  présentait,  en apparence,  un univers hors pouvoir  et  hors
pompe  royale,  s’adonnant  au  bonheur  d’une  intimité  domestique  où  le  « naturel »
populaire de la favorite faisait bon ménage avec le code sophistiqué de la séduction
aristocratique  (scène  où  Jeanne,  passant  outre  aux  recommandations  du  valet  de
chambre, vient s’asseoir sans autre formalité sur les genoux royaux). Mais il est aussi
montré comme le lieu ambigu d’un passe-temps anodin qui ne saurait faire oublier les
pratiques d’un pouvoir toujours discrétionnaire : ainsi cette scène de l’arrêt de mort
d’Armand,  que  Choiseul  présente  à  Louis XV,  interrompant  des  galanteries  dont  la
poursuite, sous l’œil courroucé du ministre, est à la fois parfaitement obscène (corps
privé du roi en tenue galante et domestique, mimique boudeuse de Jannings-Louis XV,
pleine de sous-entendus à l’égard de la  Dubarry en négligé / corps public  à  la  mise
impeccable  et  aux  gestes  pleins  de  raideur  agacée  de  R. Schünzel-Choiseul)  et
nécessaire  au  stratagème  de  la  favorite  pour  empêcher  la  signature.  Ou  bien  la
séquence déjà citée de la délégation Paillet : commencée bucoliquement par une partie
de  colin-maillard  dans  le  parc  ensoleillé,  elle  se  terminera  par  l’embastillement  du
cordonnier sur les ordres de la Dubarry après un affrontement de regards où celle-ci
révèle à quel point l’enjouement de l’ex-modiste peut rapidement se muer en volonté
inflexible de « la femme la plus puissante de France ». D’où, peut-on penser, la difficulté
pour le spectateur à succomber totalement à la séduction du cadre des menus plaisirs
royaux, à se laisser aller à associer « libertinage » et « liberté » ; à moins, qu’à l’inverse,
il ne soit conduit à relativiser ce qui est, aux deux sens du terme, une affaire capitale.
50 Car aussi bien, ce type d’ambivalence déplace, à sa façon, les frontières entre « petite »
et  « grande »  histoire  en  soulignant  les  petitesses  (Louis XV)  voire  les  bassesses  (le
maquereau-escroc Dubarry et l’intrigant Choiseul) de l’histoire des Grands mais de telle
sorte que leur imbrication désamorce parfois tout effet critique de discours. Ainsi cette
remarque de Choiseul à Armand : « Cette femme qui ruine la France vous a également
brisé », perd-elle son pouvoir de critique socio-politique dans la bouche de celui que le
film,  jusqu’à  la  scène immédiatement précédente n’a  cessé  de présenter  comme un
intrigant patenté.
51 Pour  illustrer  par  un  texte  cette  ambivalence  de  la  représentation,  on  pourrait
emprunter à La Du Barry des Goncourt, auteurs aussi peu suspects de sympathies pour la
Révolution  française  que  d’inclination  pour  la  « grande »  histoire33,  une  formule
équivoque : « La postérité lui soit légère ! Elle a si peu pesé sur l’Histoire ». Complétons
la d’une description de ces échanges entre le « pesant » et le « léger », le central et le
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périphérique  dont  Lubitsch  fera  la  si  peu  contraignante  méthode  qu’on  désigne
d’ordinaire par la notion fourre-tout de « Lubitsch touch »34 :
En effet, ce règne de madame du Barry… n’est ni une tyrannie ni un gouvernement ;
il  est  une  toute-puissance  sans  être  une  domination,  un  caprice  sans  être  une
initiative. Il est le pouvoir sans la volonté, sans la personnalité du pouvoir… Elle
signe toutes les grandes choses historiques de son temps sans les vouloir, sans les
comprendre. Portée dans le lit du roi par des passions et des intérêts qui lui sont
inconnus,  elle  y est  maintenue par des circonstances favorables et  qu’elle  laisse
faire sans les voir. Elle sert des amitiés et des individus sans savoir servir une cause,
un système, un parti…35.
52 Quant  au  cadre  historique  de  Potsdam,  il  est  lui-même  habité  d’un  autre  type
d’ambivalence qui l’ébranlé dans ses connotations les plus fermement établies.  Il  se
pourrait même que l’impossibilité de tourner un film à Versailles à l’été 1919, ait teinté
sa représentation d’une subversité involontaire ; surtout si l’on songe à la tentative de
remettre  à  l’honneur  une  Prusse  positive,  pré-bismarckienne  et  surtout  pré-
wilhelminienne que fut la série à peine ultérieure des premiers Fridericus Rex.
53 Car quatorze ans avant que le National-socialisme en mal de légitimité historique mette
en scène, à la « Journée de Potsdam » du 21 mars 1933, la symbolique d’une voie royale
de la germanité militariste (Frédéric II / l’«Ersatzkaiser» Hindenburg / Hitler), Lubitsch
procède  à  son  insu  à  une  déprussianisation  et  à  une  démilitarisation  du  lieu ;
investissant  le  sanctuaire  du  prussianisme  d’anachronismes  rococos,  il  ravive  la
mémoire  de  son  appellation  d’origine  (« Sans  souci »)  et  exhume  des  connotations
enfouies parce que systématiquement enterrées, rappelant à un spectateur habitué à
identifier  Prusse  et  pangermanisme  que  Frédéric II  était  aussi  le  contemporain  de
Louis XV et qu’il adorait Watteau36. Il y a un basculement de sens qu’H. Sanders-Brahms
décrit en des termes qui en dévoilent de possibles extensions :
… la délicate décadence de ce Potsdam exclusif, avec ses jardins et ses châteaux,
donne  un  goût  plus  parfait  à  la  douceur  de  l’existence  dans  le  monde
prérévolutionnaire que les  bâtiments  historiques réels  de Versailles  qui  font  un
effet  plus  pataud que  fier,  comparés  au  délicieux  rococo  blasé  de  l’homosexuel
latent qu’était le grand Frédéric, ce pourquoi on peut se réjouir que Lubitsch ait
tourné son film à Potsdam et non pas à Versailles37.
54 En ce sens, si l’on fait le bilan des « déplacements » (H. Sachs) multiples, on conviendra
que Madame Dubarry qui accumule les costumes et les décors pour y « emballer » sa
fiction historique, travestit moins frontalement l’histoire que la série des Fridericus Rex,
où la reconstitution héroïsante de l’objet (historique) perdu ne peut que s’engluer dans
les simulacres pesants inhérents à ce type de re-production. Lubitsch sait très bien que
tout film  historique  installe  des  corps  réels,  ceux  des  acteurs,  dans  les  décors  et
costumes qui font de toute fiction d’histoire une réalité d’abord scénographique et que
celle-ci  doit  éviter  de  se  donner  pour  ce  qu’elle  n’est  pas  et  de  cultiver  l’« illusion
référentielle » (Barthes).
55 En ce sens également, la critique percutante d’un Kracauer qui range le film de Lubitsch
parmi ces  œuvres  « qui  représentent  moins  des  époques  historiques  que des  désirs
privés et  qui  recourent à des matériaux historiques uniquement pour en détourner
l’attention une fois pour toutes », « sabotant » ainsi « d’instinct toute compréhension
des processus historiques »38, est à la fois difficilement réfutable et toujours en porte à
faux  par  rapport  à  son  objet.  Tout  comme  la  remarque  de  Hermand  /  Trommler
pointant  le  caractère  « apolitique »  d’une  « critique  des  puissants »,  là  où  le  film
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apparaît plutôt comme une mise en images, ironiques et équivoques, de toute forme de
pouvoir, public et privé.
56 Pourrait-on dire alors que le film de Lubitsch fait la synthèse inconsciente de la lecture
divisée de l’Ancien Régime qui fut, selon Starobinski, celle du XIXe siècle?
L’Europe bourgeoise, dès le début du XIXe siècle, a rêvé l’image d’un XVIIIe siècle
élégant et frivole, libre de mœurs… où la mort et la guerre elles-mêmes dans leurs
dentelles n’étaient (croyait-on) ni la vraie mort ni la vraie guerre. À partir de 1850,
le malaise et la fausse conscience des classes aisées ont élaboré leur philosophie de
l’histoire sous la forme d’une mythologie de l’Ancien Régime. Les parcs de Watteau,
les  boudoirs  de  Boucher…  apparaissent  comme  les  images  d’un  paradis  déjà
secrètement travaillé par la mélancolie de sa destruction prochaine, déjà blessé à
mort par une faute inséparable de ses plaisirs39.
57 Madame Dubarry montre, en effet, que le plaisir galant et insouciant qui se voulait naïf
dans sa mise en scène des rapports amoureux, est d’abord assombri par les cadavres
jonchant le parc royal après que les soldats ont tiré sur la « claque » anti-Dubarry, puis
brutalement  interrompu  par  deux  événements  traumatiques :  la  mort  quelque  peu
effrayante de Louis XV, concentrée dans ce plan en profondeur de champ qui montre
les prêtres, venant d’entrer sinistres comme des croque-morts, traverser le décor de
lambris et de dorures pour se diriger de dos vers le roi dressé d’épouvante dans son lit
en fond de plan. Plan à associer à celui déjà évoqué de la procession de laquais portant
le  cercueil  royal  sur  lequel  vient  s’effondrer  une  Dubarry  méconnaissable  dans  sa
toilette de deuil.
58 Mais cette mort-là est finalement reléguée au second plan par l’entrée en scène de la
« grande » histoire qui fonctionnera comme un deuxième deuil et manifestera que ce
n’est pas la mort de la Dubarry qui était la « vraie mort » mais sa cause défigurée : le
peuple en révolution.
 
La jouissance divisée : le « bon » et le « mauvais »
peuple
59 Au  niveau  des  signifiés  de  la  fable,  l’intention  rétrospective  du  Lubitsch  de  1947
« d’accorder (en 1919 AC) autant d’importance aux nuances intimes qu’au mouvement
de  masse »  se  banalise  en  un  « mélange »  peu  détonnant.  Le  déclenchement  de  la
révolution a quasiment la consistance d’une relance narrative : pendant qu’Armand est
encore  au  chevet  de  la  femme  de  Paillet  qui  vient  de  mourir,  un  personnage  fait
intrusion dans la pièce et annonce : « Le peuple se soulève ».
60 Aucun carton ne vient alors mettre dans la bouche des meneurs qui agitent les masses
attroupées, de paroles qui donneraient à leur gesticulation désordonnée la cohérence
politique  d’un  « mouvement ».  Et  la  colère  du  peuple  supposée  sous-tendre  cette
brusque effervescence a semblé jusque là, à l’instar de celle de ses principaux leaders
(Armand  et  Paillet),  majeurement  nourrie  par  la  haine  de  la  Dubarry  ou  le  dépit
amoureux. Le lien entre public et privé tel que l’esquisse la remarque déjà citée de
Choiseul  à  Armand,  perd toute  pertinence  dans  la  bouche d’un personnage qui  est
plutôt le symbole de la privatisation calculatrice des affaires publiques.
61 Autant de petits mobiles d’une grande mobilisation de masse donc qui, dans l’économie
générale  de  l’action,  relèguent  au  rang  d’anecdotes  de  brèves  notations  pourtant
essentielles si on les réfère à l’événement réel : Paillet contraint de sacrifier son dernier
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argent  pour  payer  un  retard  d’impôts,  alors  que  sa  femme  est  gravement  malade,
reprend, à l’arrivée d’Armand qui sort de chez Choiseul, la remarque à peine modifiée
de ce dernier qui change alors de statut (« Le roi gaspille l’argent avec sa maîtresse
pendant que nous mourrons de faim »). Citons encore la brève scène qui suit et qui
montre  la  tentative  de  pillage  d’une  boulangerie  où  Armand,  par  pur  privilège
diégétique du héros joue les meneurs occasionnels, quand le boulanger lance au peuple
attroupé : « Prenez-vous en au roi si le pain est trop cher. Il empêche l’importation de
céréales pour son profit personnel ».
62 Essentiellement paratactique, le montage ne crée aucune ligne de fuite qui dégagerait
la perspective sociale et politique de l’événement. Comme si ce peuple de la Révolution
française qui surgit tel un diabolus ex machina au détour d’un carton, était simplement
convoqué à jouer son rôle historique et à servir d’embrayeur au dénouement d’une
action où rien, ni au plan de l’histoire individuelle ni à celui de l’histoire collective, ne
s’était véritablement noué.
63 Or que produit cette apparition de réellement événementiel quand elle fait irruption
dans le champ réservé jusque là à l’univers aristocratique ?
64 Essentiellement  la  perturbation  réitérée  du  plaisir  dont  Choiseul  n’avait  été  que
l’interrupteur  passablement  impuissant.  Perturbations  dont  on  peut  dresser  ici  le
rapide  inventaire  pour  montrer  à  quel  point  elles  identifient  tendanciellement
l’abolition des objets du plaisir avec la mort des sujets.
65 La Dubarry conspuée à l’apogée de son ascension sociale par une foule sur laquelle tire
la garde du château / courtisans dérangés dans leurs menus plaisirs ordinaires (colin-
maillard) par une délégation populaire et mort consécutive (dans la logique des images
et  non  de  l’incident)  de  Louis XV,  ce  qui  vaudra  au  spectateur  quelques  plans
particulièrement  sinistres  en  contraste  maximum  avec  les  images  du  plaisir
amoureux / destruction du « tableau de famille »  royal  (plan de petit  ensemble très
statique), lors de l’arrestation de Louis XVI par Paillet, dont le savoir du spectateur fera
(?)  le  préliminaire  à  une  décapitation  non montrée  dans  le  film / arrestation  de  la
Dubarry  par  des  sans-culottes  qui  arrachent  les  accessoires  indiciels  du  décor
aristocratique (rideaux, chandeliers, tableaux, livres reliés) / condamnation à mort par
le  tribunal  révolutionnaire/meurtre  d’Armand  tentant  de  faire  évader
Jeanne / exécution finale par le bourreau et ses aides.
66 Cette perturbation est principalement dirigée contre le code aristocratique rococo qui
régit la circulation de cet objet de plaisir (et de troc) qu’est la Dubarry.
67 Or, celle-ci, enfreignant les règles de l’étiquette galante pour la libérer, sans subversion
aucune, de ses figures imposées, proposait l’image codée de la fille du peuple dont la
mutine espièglerie faisait l’un des charmes principaux. Elle devenait le symbole d’une
collaboration amoureuse de classe marquée par un luxe raffiné qui excluait la majeure
partie de ce peuple dont elle était issue.
68 C’est  donc  à  cette  imagerie-là  du  populaire,  où  l’aristocratie  côtoie  la  partie
(essentiellement féminine) d’un petit peuple en accord manifeste avec son code galant
(cf. la scène montrant le très élégant « coq » Don Diego arpenter la « volière » où des
modistes en fleur œuvrent dans la fanfreluche) que les interventions de la partie « sans
culotte »  et  « bras  nus »  du  peuple  parisien  vont  brutalement  mettre  fin.  Rupture
amorcée par la séquence de la foule vociférant contre la « fille du peuple » devenant
favorite officielle, qui redivise celle du peuple et de l’aristocratie telle que la séquence-
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clef  de la  délégation Paillet  l’avait  mise en scène :  intrusion d’abord déférente puis
irritée d’un Tiers-État  compassé dans le  cadre éternellement festif  des  amusements
royaux. Autant que le signifié dominant de cette séquence – l’indignation moralisante
de représentants du peuple qui voient par la fenêtre le roi jouer dans le parc alors que
Choiseul venait de prétendre qu’il avait « plus important à faire » qu’à les recevoir – ce
sont les images qui avaient pris en charge la rupture entre les deux univers. Le dedans :
visages graves de la délégation vêtue de sombre, serrée en obliques autour de Paillet et
filmée de près ; le dehors : plan général en plongée, très aéré et très lumineux des corps
habillés de couleur très claire et qui batifolent, telles des porcelaines de Saxe animées,
dans l’espace rococo des parcs de Sans Souci. Illustration parfaite de cette fin de siècle
où ne joue plus la « gloire expansive » d’une royauté préoccupée de transformer en
permanence  le  peuple  en  public  et  de  « l’englober  dans  le  cercle  des  possessions
royales ».  Là,  au  contraire  « la  jouissance  privée  du  prince  l’emporte  sur  l’intérêt
public » et « l’homme du peuple, loin d’être conquis ou ébloui… aura de plus en plus le
sentiment d’être exclu et rejeté hors de ce monde brillant dont les gaspillages ruinent
les nations »40.
69 Mais la mise en scène de la division inaugurale entre dominants et dominés ne pouvait
apparemment suffire à amalgamer 1789 et 1793, à accoler à la Révolution l’imagerie de
la Terreur.  Et  il  fallait  à  Lubitsch ce clivage interne au peuple pour rejouer,  par le
truchement  de  la  fiction  passée,  d’autres  divisions  populaires  de  son  temps.  La
mauvaise  boutique  contre  la  bonne,  pour  ainsi  dire :  c’est  peut-être  la  manière  du
cinéaste de prendre parti pour la fraction du peuple berlinois de l’époque (employés ou
patrons du petit commerce déjà vus dans Schuhpalast Pinkus (1916) qui, sans forcément
faire siennes les convictions «deutschnational» du Deutscher Handlungsgehilfenverband,
ne  se  reconnaissait  pas  dans  ces  masses  révolutionnaires  devenues  depuis  1918  la
manifestation incontournable du populaire.
70 Car le « mauvais peuple » de Madame Dubarry, celui auquel le cinéaste « confectionne »
une véritable « imago » négative, c’est bien cet élément antagoniste du plaisir version
rococo,  ce  représentant  patenté  du  « manque  à  jouir »,  en  tant  que  plaisir  et
jouissance41 sont la marque exclusive du monde aristocratique et de ceux qu’il s’annexe
ou  se  soumet.  Le  peuple  révolutionnaire,  lui,  manifestait  la  barbarie  de  sa  propre
jouissance dans la gesticulation hystérique des masses en jubilation qu’on voit occuper
le champ ou rester à l’arrière-plan du tribunal révolutionnaire après l’annonce de la
sentence  de  mort  par  un  Armand  livide,  à  la  chevelure  hirsute.  Ou  encore  dans
l’immense  faisceau  reinhardtien  de  bras  tendus vers  L’échafaud42.  Ici  la  jouissance
devient proprement cannibale, avec cette ultime scène du film, disparue de la plupart
des copies, qui voit le bourreau jeter au peuple massé autour de l’échafaud la tête de
l’héroïne.  Un gros-plan  avec cache  circulaire,  la  métamorphose  presque  en  tête  de
Gorgone,  image  métaphoriquement  insoutenable,  si  l’« écran »  ne  remplissait
pleinement sa fonction protectrice en venant s’identifier au bouclier de Persée43.
71 Mais il faut aussi constater que cette jouissance barbare n’est le seul privilège du peuple
que dans son immédiateté sans nuances, son aspect massif et exclusif, cette promiscuité
brutale  des  objets  et  des  sujets,  bref,  tout  ce  qui  lui  donne  véritablement  sa  force
d’impact sur le spectateur.
72 Car le raffinement du plaisir rococo sait aussi se révéler empreint d’une cruauté qui
n’est plus celles de révolutionnaires dont les « passions » publiques, pour employer les
termes de Kracauer, prendraient un sadique plaisir à laminer les passions privées, mais
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d’un système féodal de domination où ces dernières font bon ménage avec une barbarie
que rend plus lointaine son caractère structurel : « côté cour » et « côté prison ». Entre
deux scènes montrant Louis XV vaquant à un badinage galant quelque peu ridicule (il
embrasse avec force minauderies le pied de sa maîtresse avant de jouer les manucures
soumis),  Lubitsch  intercale  quelques  plans  sombres  et  très  cadrés  d’Armand
emprisonné  apercevant  par  la  grille  d’une  trappe  les  préparatifs  d’une  exécution
capitale. Ces images de la proximité causale de la jouissance du pouvoir et de la non
jouissance  définitive  de  ses  opposants,  donnent  un  aspect  sinistre  à  celle  de  la
galanterie  domestique  ordinaire  dont  elles  ont  brutalement,  mais  sans  insister,
interrompu le paisible étalage.
73 Si l’on fait donc le bilan de ces représentations successives, il ne suffit plus de lire le
film  de  Lubitsch  comme  une  œuvre  où  « la  Révolution  française  devient…  pour  la
première fois à l’écran le lieu d’une interrogation sur une liberté, non de l’expression…
mais de la jouissance »44.
74 Que  l’on  observe  l’invasion  désordonnée  des  Tuileries  où  les  masses  entrent  par
l’arrière dans le champ de la caméra et montent les escaliers dans une belle bousculade
en brandissant sabres, piques et fusils. Ou mieux encore, ces plans généraux de la prise
de  la  Bastille,  avec  des  sommets  de  confusion  (fusillades  en  tous  sens,  difficulté  à
distinguer les assaillants des assaillis, etc.) : tout ceci indique peut-être que le chaos est
le mode d’apparition obligé des masses à l’écran… mais aussi que Lubitsch ne disposait
pas  d’un assistant  de  mise  en scène préposé  aux scènes  de  masse  de  la  trempe de
B. Held  chez  Reinhardt.  La  « Ent-operung »  censée  mettre  fin  à  la  représentation
statique et emphatique du péplum italien, tournerait parfois à l’opérette si quelques
très brèves scènes,  cadrées en plans moins généraux,  ne venaient rappeler certains
effets  de  la  « pagaïe »  des  mouvements  de  masse :  massacre  (scène  de  la  chaise  à
porteur) et pillage (fauteuil sorti par la fenêtre d’un hôtel particulier assailli).
75 Pourtant, H. Sanders-Brahms nous décrit « l’authenticité des scènes de masse », ne voit
nulle part de « figurants désemparés, mais au contraire des personnages mis en scène
avec  le  plus  grand  soin,  chacun  pour  soi,  même  dans  les  scènes  où  ils  sont  des
centaines ».  Et  l’un  des  principaux biographes  de  Lubitsch,  H.C. Weinberg,  parle  du
« secret de son individualisation des scènes de masse » qui « transforment 250 figurants
en 250 êtres humains »45.
76 L’analyse détaillée de ces rares et surtout brèves scènes de masse (prise de la Bastille et
libération  de  Paillet,  prise  des  Tuileries,  séquence  du  tribunal  révolutionnaire,
attroupement et sac de la boulangerie,  attroupement pour écouter un chanteur des
rues déclamer des couplets anti-Dubarry, manifestation contre la favorite aux grilles du
château, agitation de rue lors de l’éclatement de la Révolution), montrerait à peu près
exactement le contraire. Ni « individualisation » ni non plus travail sur les « gueules de
classe »  du  cinéma  soviétique,  plutôt  un  stéréotype  de  la  « gueule  patibulaire »,
apparemment indissociable du peuple, et qui semble condenser le point de vue ironique
du cinéaste  sur  la  Révolution  française.  A  part  deux  exceptions,  on  ne  voit  jamais
Lubitsch  recourir  au  gros-plan  pour  exhausser  un  visage ;  tous  ceux  que  l’on  peut
distinguer dans les plans généraux ou d’ensembles renvoyant au « visage de la masse »
(B. Balasz), visage uniforme dans ses indices négatifs (cheveux longs et non peignés,
faciès brutal et/ou féroce, parfois yeux exaltés et rictus).
77 De  même  Buchowetzki  ne  confère  le  privilège  de  gros  plans  ou  plans  rapprochés
individualisants  (appuyés  et  très  « noirs »,  sans  arrière-plan)  qu’aux  chefs
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révolutionnaires, jamais au peuple. Qu’on en juge par deux séries presque consécutives
de champs / contrechamps : à la Convention, un Robespierre cadré en plan américain,
aussi sombre et raide (sauf le visage suréclairé) que les trois dogmes qu’il énonce sur le
mode « Celui qui… est un ennemi du peuple ! », a trois fois pour contrechamp un plan
de petit ensemble montrant des « gueules » choisies de poissardes et de sans-culottes
approuver avec force gesticulations et mimiques. Chauffées par une remarque de Saint-
Just,  ces  masses  quittent  la  Convention pour se  déverser  dans un grand escalier  et
déferler dans l’axe de la caméra jusqu’à emplir la rue qui mène à la demeure de Danton.
Celui-ci, sortant sur le balcon (plan très noir en légère contreplongée) mate la foule par
son seul regard « démoniaque » (visage éclairé par en dessous), dans une nouvelle série
de huit champs / contrechamps où il est cadré sept fois en plan rapproché et une fois
en gros plan, tandis que la foule se voit attribuer à chaque fois le même plan général
(plongée, tonalités grises).
78 Travail de figuration à mille encablures de l’art d’un Eisenstein, peaufinant dans ses
gros-plans un « typage de gueules » ou unifiant sans les uniformiser les expressions des
multiples individualités qui composent une masse anonyme mais tendue vers un même
but.
79 Les indices exclusifs  de ces masses en effervescence sont donc le  costume du sans-
culotte  dont  le  côté  dépenaillé  contraste  fortement  avec  la  quasi-totalité  de
l’iconographie connue46, la gestuelle vindicative et le faciès grimaçant ; le tout pris dans
un mouvement désordonné de peuple-flot, canalisé par la seule étroitesse des ruelles.
Cette image de marque semble être le tout du peuple alors que l’iconographie de la
période montre en permanence la bigarrure vestimentaire et sociale, la promiscuité
urbaine qui mélange toutes les couches du Tiers-État dans une sorte « d’expérience
égalitaire  de  l’espace  social » ;  bref,  un  Paris  révolutionnaire  demeuré  une  « foire
éternelle »47 qui témoigne de la survivance de toutes les franges de ce « petit peuple »
dont Lubitsch aimait pourtant à filmer l’aspect « folklorique » et le « Witz ».
80 Il n’en reste plus que des notations équivoques : là où Grittith fera escorter la charrette
qui  emmène  les  orphelines  captives  d’une  haie  de  soiffards  levant  vers  elles  leurs
gobelets, Lubitsch affine les signes en cadrant un attroupement en train de se former,
avec dans le coin gauche l’insert qui « commente » le soulèvement populaire annoncé
par  le  carton :  une  enseigne  « vins  mousseux,  Bourgogne  etc. »  qu’on  peut  penser
aisément déchiffrable par un public international.
81 Il y a également ce panneau « X. Charcutier » que Lubitsch place dans le coin gauche
d’une scène de bataille de rue et de barricade. Procédé encore analogue dans le plan
général de la dernière séquence, avec, littéralement submergé par la mer de « sans-
culottes »  et  de  « bras  nus »,  ce  panneau-enseigne « X.  meilleur  tailleur  de  Paris » ;
vignette quasi-indéchiffrable qui aurait pu sinon fonctionner comme le « punctum » de
Barthes,  ce  point  excentrique  et  secondaire  qui  focalise  néanmoins  l’attention  du
spectateur48 et qui viendrait ici porter une contradiction ironique à l’image dominante
du  plan.  Celle-ci  étant  elle-même  mise  en  scène  comme  négation  populacière  de
l’élégance  d’autres  foules  parisiennes,  celles  entrevues  dans  la  première  partie,
déambulant dans les rues ensoleillées des petites boutiques ou faisant cortège badaud
aux chevaux et carosses des Grands. Comme les autres enseignes placées dans le champ
(« Coiffeur »,  « Meubles  anciens »  etc.),  cet  insert  est  peut-être  aussi  l’inscription  à
peine marquée des deux peuples du film : la « bonne » et la « mauvaise » « boutique ».
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82 On  peut  concevoir  qu’il  y  ait  une  sorte  de  plaisir  surréaliste  à  donner des  masses
révolutionnaires  une  image  de  « brutes  féroces,  d’assassins  cruels…  empestant  le
sang », et d’Assemblées nationales délibérant « dans le vacarme tumultueux d’hommes
sanguinaires  et  de femmes dévergondées »  (Burke) ;  à  montrer un Paris  « livré à  la
dernière plèbe et aux bandits… presque nus… de ceux qu’on ne se souvient pas avoir
rencontrés au grand jour » (Taine)49.
83 On  concevra  tout  autant  qu’il  y  ait  peu  de  ressemblance  entre  les  masses
cinématographiques de Lubitsch ou de Buchowetzki et les masses réelles de l’Allemagne
de  1918-192150.  Il  n’est  besoin  que  de  regarder  les  photos  des  groupements  ou
rassemblements très ordonnés (chapeaux et cravates y sont largement présents), des
barricades de combats de rue ou des défilés de manifestants pour constater à quel point
ces masses populaires allemandes avaient été disciplinées par quatre années de guerre.
C’est  la  même gravité  que lorsqu’elles  écoutent  massées  attentivement  au pied des
balcons ou estrades les discours de leurs leaders. Et quel contraste entre les masses
chaotiques, agglutinées au « poulailler » de la Convention dans Danton, et ces photos
conservées du Reichsrätekongress de décembre 191851.
84 Rien donc, dans ces images de l’entrée en scène de la Révolution, qui permette de la
référer à cette « peinture d’histoire » dont Starobinski commentateur de Diderot disait
qu’elle était « la mimique sublime de la passion commandée par l’événement ». Et a
fortiori  rien  qui  puisse  vraiment  la  constituer  en  iconographie  antagonique  d’une
« peinture de genre » non pas bourgeoise mais aristocratique, celle de certains tableaux
de  Boucher  ou  de  Fragonard,  voire  de  Watteau,  que  Lubitsch  a  pu  être  tenté  de
décalquer en les pastichant dans le rococo embourgeoisé de la première partie. Car si
les plans qu’il y proposait, conformément à sa vision « intimiste », ont en commun avec
cette  peinture  le  côté  « limité »  et  « parcellaire »,  le  spectateur,  faisons  en  ici
l’hypothèse, aurait bien du mal à faire sienne cette exclamation du même Starobinski :
Quelle charge d’événements dans ces tableaux qui dépassent à peine le seuil de la
signification anecdotique52.
85 Événement et non-événement semblent avoir tous deux une inconsistance ambivalente
et calculée qui saura ailleurs (To be or not to be),  dans une véritable dialectisation du
privé et  de l’historique et  par les retournements réglés du comique et du tragique,
étayer un point de vue capable de les faire advenir comme histoire. Dans l’Allemagne de
1919, la pesée de la conjoncture ne pouvait que donner à l’anecdotique ainsi poussé sur
le devant de la double scène, l’Ancien Régime et la Révolution, la consistance largement
inconsciente d’une prise de parti.
NOTES
1. –  J’analyserai  essentiellement  le  film  de  Lubitsch,  n’utilisant  le  Danton  que  de  manière
périphérique,  pour  mettre  en  lumière  certains  éléments  de  la  représentation.  Les  copies
analysées sont celles distribuées par Inter Nationes et accessibles par le service de prêt des Goethe-
Institute.
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Pour  des  indications  bio-filmo-bibliographiques  sur  Lubitsch,  on  se  reportera  aux  ouvrages
récents de : E. et J.L. Bourget, Lubitsch ou la satire romanesque, Stock, Paris, 1987 ; B. Eisenschitz /
J. Narboni,  Ernest  Lubitsch,  Cahiers  du  Cinéma  /  Cinémathèque  française,  Paris,  1985 ;  J. Nacache,
Lubitsch,  Cinégraphes,  Edilig,  Paris,  1987 ;  H. Prinzler/E.  Patalas  (ed.),  Ernst  Lubitsch,  Bucher,
München/ Luzern, 1984.
On trouvera une description détaillée de l’action du film avec le découpage de quelques scènes
in :  H. Korte  (éd.),  Film  und  Realität  in  der  Weimarer  Republik,  Fischer,  Francfort/Main,  1980,
p. 75-79.
Le film de Buchowetzki, très peu connu, a fait l’objet d’un mémoire de maîtrise (Magisterarbeit)
présenté  par  A.M.  Teupel  au  Seminar  für  roman.  Philologie  de  l’Université  de  Göttingen,  Die
Darstellung der französischen Revolution im Film : D. Buchowetzki, Danton (1982). Ce travail très détaillé
a le grand avantage de comporter en annexe un découpage très précis du film que j’ai largement
utilisé et auquel je renverrai pour le détail de certains plans, scènes ou séquences, suivant la
numérotation proposée.
Pour un aperçu général sur la représentation de la Révolution française au cinéma, voir deux
ouvrages parus dans le cadre du bi-centenaire : R. Icart, La Révolution française à l’écran, Milan,
Toulouse, 1988 ; S. Dallet, La Révolution française et le cinéma, Lherminier, Paris, 1988.
2. – Cf. H. Mann, «Geist und Tat», in Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, t. XI, Berlin-RDA, 1954,
p. 8.
3. –  Cf.  R.  Luxemburg,  «Programm  des  Spartakusbundes»,  in :  H. Weber  (éd.),  Der
Gründungsparteitag der KPD. Protokoll und Materialien, Frankfurt/Main, 1969, p. 196.
4. – H. Mann, Macht und Mensch, München, 1919, p. 163.
5. – Cf. Kl. von See, Die Ideen von 1789 und die Ideen von 1914, Völkisches Denken in Deutschland
zwischen französischer Revolution und erstem Weltkrieg, Frankfurt/Main, 1975.
6. – Cf. J. Petzold, Wegbereiter des deutschen Faschismus, Die Jungkonservativen in der Weimarer
Republik, Pähl-Rugenstein, Köln, 1978, p. 52-60.
7. –  Cf.  Th.  Mann, Politische Schriften und Reden, Fischer,  Frankfurt  /  Main u.  Hamburg,  1968,
p. 13-14.
8. –  Sur les rapports de Lubitsch et de Reinhardt,  voir les ouvrages cités en note 1.  Quant à
Buchowetzki, émigré russe de 1917 en Allemagne, il a travaillé chez Reinhardt, fait de la mise en
scène de cinéma au tout début des années vingt (Sappho, Othello) et tenté brièvement sa chance
aux États-Unis en 1924, avant de retourner en Europe et notamment en France où il réalisa les
versions allemandes de certains films français.
9. – Texte reproduit in : L. Richard, D’une apocalypse à l’autre, UGE, Paris.
10. – Cf. G. Hauptmann, Ein Festspiel in deutschen Reimen, Fischer, Berlin, 1913, p. 22-27.
11. – Cf. la lettre à F. Hollaender du 15.8.1917, in : M. Reinhardt, Schriften, Aufzeichnungen, Briefe,
Reden, Henschel, Berlin-RDA, 1974, p. 112.
12. – Cf. S. Kracauer, Von Caligari zu Hitler, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1975, p. 54.
13. – Cf. Boddy E. Lüthge in : Film-Kurier, 11/5/1921. il s’agit de la réplique d’Hérault-Séchelles à la
première scène du premier acte. Le texte exact en est : « La Révolution doit cesser, la République
doit commencer ».
14. – Cf. les deux cartons initiaux cités dans le livre de R. Icart (p. 67) : « La tyrannie des rois et
des nobles est dure à supporter, mais la tyrannie d’une populace folle furieuse menée par des
dirigeants avides de sang est intolérable ».
« Nous, aux États-Unis, avec un gouvernement démocratique, devrions nous méfier de prendre
des traîtres et des fanatiques pour des patriotes, et remplacer la loi et l’ordre par l’anarchie et le
bolchévisme ».
Dans  le  Film  daily  du 5/1/1922,  Lubitsch,  qualifié  de  « Griffith  européen »  après  la  sortie  de
Passions (1921), titre américain de Madame Dubarry, se déclarera impressionné par le film : « J’ai
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été intéressé non seulement par les décors, par l’impeccable direction des foules… mais aussi par
les petits détails intimes… », cité par E. et J.-L. Bourget, op. cit., p. 216.
15. – Danton pouvait se réclamer de l’autorité de Büchner pour certains intertitres. Par exemple,
le mot historique de Vergniaud, attribué chez Büchner à Danton et dont Buchowetzki fait  la
dernière réplique du héros principal : ultimes paroles lancées du haut de l’échafaud à un public
hors champ (le spectateur ?) que leur position de dernier carton du film érige en mot de la fin :
« Robespierre a vaincu, mais la Révolution dévore ses propres enfants».
16. – Le passage cité est extrait du livre de R. Icart, op. cit., p. 85.
17. – S. Kracauer, op. cit., p. 55. Cf. le commentaire analogue dans le livre récent de J. Hermant/
F. Trommler, Kultur in der Weimarer Republik, München, 1978, p. 282, qui maintiennent, dans des
termes  voisins  de  ceux  de  Kracauer,  la  coupure  entre  « petite »  et  « grande »  histoire :
« E. Lubitsch… a mis en scène ses films à costumes historiques comme Madame Dubarry (1919), 
Anne Boleyn (1920), La Femme du pharaon (1921)… en partant d’épisodes privés, dans lesquels à
chaque fois,  la  « grande » histoire est  montrée comme une fonction des machinations et  des
conflits psychologiques d’un petit nombre d’individus… Lubitsch nous fournit le spectacle d’une
Révolution, où certes les passions se déchaînent mais en se concentrant sur une femme, Madame
Dubarry, et non sur des idées politiques ou économiques subversives ».
18. – Cf. la relation par I. von Wangenheim du séjour de Lubitsch à Moscou au printemps 1936,
trois ans avant le tournage de Ninotschka, in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 50-52. Et on ne résistera
pas ici à l’envie de citer ce fantasme incongru échappé en 1932 de la plume de R. Arnheim, le
grand théoricien allemand du cinéma : « Lubitsch est un très bon exemple du gaspillage de l’art à
notre époque. Il n’y a aucune raison de croire qu’il n’est capable de réaliser que des inepties dans
le style des opérettes… On n’ose pas imaginer les films qu’il pourrait nous donner si au lieu de
fumer ses cigares à Hollywood il les fumait par exemple à Moscou ».
19. – Cf. L. Eisner, L’écran démoniaque, cité par S. Dallet, op. cit., p. 207. Pour la Volksgemeinschaft
zur  Wahrung von Anstand und guter  Sitte,  le  danger était  exactement inverse.  Après une étude
portant  sur  36  cinémas  de  Cologne  elle  publia  en  1920  un rapport  où  on pouvait  lire :  « De
nombreux films incitent aux troubles sociaux. Leur action se passe au milieu d’un luxe inouï et
par là ils montrent le pouvoir de l’argent. De telles représentations sont quasiment faites pour
inculquer à la classe inférieure la haine des autres couches sociales», cité in : K. Lange, Das Kino
der Gegenwart und Zukunft, Stuttgart, 1920, p. 51.
20. – Cf. J. Toeplitz, Geschichte des Films (1895-1933), t. I, Rogner und Bernhard bei Zweitausendeins,
Frankfurt/Main, sans indic. de date, p. 213.
21. – Cf. J. Hermant/F. Trommler, op. cit., p. 282 : « …seules les affaires privées peuvent prétendre
à une réalité véritable, ce qui signifie que tout le reste, l’Histoire, retombe dans le menaçant, le
ridicule, l’irréel ou l’inepte ».
22. – Cf. E. Lubitsch, «Rückblick 1947», in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 107.
23. – Selon la distinction de l’« Essai sur la peinture », cf. infra, p. 25-26.
24. – H. Sanders-Brahms, in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 132.
25. – Cf. R. Barthes, Plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p. 19.
26. – Kl. Theweleit qui analyse longuement le phénomène dans ses célèbres Männerphantasien, 
cite ce passage étonnant où un «Freikorpsführer» décrit dans ses mémoires une scène fantasmée
de débordements féminins : « On est tenté de penser à l’imagination (Phantasie) d’un cinéaste
hollywoodien qui tournerait un film antibolchévique subtil… Les salles du château retentissaient
du vacarme des grenades et des coups de crosse… L’autel de la chapelle fut détruit… Quarante
infirmières fouillaient dans les armoires et lingères, elles étaient nues et se battaient pour avoir
les plus beaux vêtements et elles prenaient la pose devant les glaces ».
27. – Il pouvait y avoir à l’inverse une esthétique valorisante du dépenaillé : celle, par exemple,
du costume de scène de la chanteuse Delisle (bonnet phrygien, jupe en haillons, sein droit dénudé
et pieds nus) travestie en symbole vivant de la « Marseillaise »,  telle qu’on pouvait la voir et
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l’entendre pendant la première guerre mondiale en France. Cf. la photo reproduite in : Theweleit,
op. cit., t. 2, p. 284.
Notons également que Danton thématise un érotisme de la « fille du peuple en haillons mais au
délicieux minois » à travers le personnage de Babette (cf. ce plan « fétichiste » du panoramique
vertical qui la détaille de pied en cap avec un cache imitant la lorgnette de Hérault, son futur
amant). Métamorphosée en femme du monde, elle récupérera ses hardes après l’arrestation des
dantonistes,  pour  réintégrer  le  « mauvais »  peuple  sans-culotte  dans  une  scène  style
« carmagnole ».
28. –  Cf.  D.  Guérin,  La  Lutte  des  classes  sous  la  Première  République,  Bourgeois  et  « bras  nus »
(1793-1797).
29. – Toute l’iconographie de l’époque, sauf les caricatures mais y compris les gravures publiées à
l’étranger par des artistes qui n’avaient visiblement jamais été des témoins oculaires, montrent
un bourreau et des aides strictement revêtus de l’habit de leur fonction et procédant avec un
sérieux tout professionnel  à  l’exécution.  Ce que confirment la  quasi-totalité  des témoignages
écrits : tout comme ils confirment la présence d’un cordon de sécurité entourant l’échafaud et
que montrent également les dessins et gravures.
On  se  reportera  à  ce  sujet  au  livre  de  D. Arasse,  La  guillotine  et  l’imaginaire  de  la  Terreur,
Flammarion,  Paris,  1987,  que  je  citerai  dans  son  édition  allemande :  Die  Guillotine,  Rowohlt,
Reinbek, 1989.
30. –  Cf.  cette description, hallucinante de théâtralité,  qu’un dramaturge du temps donna de
l’exécution  de  Danton.  On  pourrait,  mot  pour  mot,  l’appliquer  à  la  dernière  scène  du  film
« Danton apparut le dernier sur cette scène… Le crépuscule tombait. Au pied de la terrible statue
dont la masse détachait du ciel sa colossale silhouette, je vis ce tribun se redresser, tel une ombre
dantesque que le soleil couchant frappait de ses rayons et qui semblait prête à sortir de sa tombe
comme d’y entrer… Quel épouvantable théâtre d’ombres ». Cité par D. Arasse, op. cit., p. 115.
31. – Cf. S. Kracauer, op. cit., p. 122-124 et Preußen im Film, Rowohlt, Reinbek, 1981.
32. – Cf. l’excellent ouvrage de J. Starobinski, L’Invention de la liberté, Skira, Genève, 1964, p. 9.
33. –  Les  Goncourt  sont  également  les  auteurs  d’une Histoire  de  la  société  française  pendant  la
Révolution parue en 1918. Il est peu probable que Lubitsch ou son scénariste H. Kräly en aient eu
connaissance.
34. – Dont l’une « des meilleures définitions possibles » aurait, selon B. Eisenschitz, été donnée
par le psychanalyste H. Sachs dans un article sur Three women : « La représentation est simple et
rapide. Il n’est pas question de créer une tension mais seulement d’exprimer l’inexprimable par
un “déplacement” opéré sur un incident mineur». Cf. B. Eisenschitz, «Lubitsch», in Anthologie du
cinéma, t. 3, avant-scène, Paris, 1968, p. 127.
35. – Cf. E. et J. de Goncourt, La Du Barry, Éd. France-Empire, Paris, 1988, p. 141-142.
36. – Le Fridericus rex-Film du futur réalisateur national-socialiste G. Ucicky, Das Flötenkonzert von
Sans-Souci (1931) fera exactement l’inverse l’atmosphère rococo sera en permanence imprégnée
des affaires de l’État et de l’armée.
37. – Cf. H. Sanders-Brahms, art. cit., in Prinzler/Patalas, op. cit., p. 135.
38. – Cf. S. Kracauer, op. cit., p. 57.
39. – J. Starobinski, op. cit., p. 9.
40. – Ibid., p. 14-15. Si l’on cherche une analogie historique, on peut remarquer que le peuple
allemand de 1919 était privé de la pompe du militarisme impérial et confronté quotidiennement
à son exclusion du luxe affiché des profiteurs de guerre et autres « piliers de la société », ceux qui
pullulent par exemple dans les tableaux et dessins de G. Grosz ou d’O. Dix.
41. – Cf. cette précision sémantique de R. Barthes « (Plaisir/jouissance… De toute manière, il y
aura une marge d’indécision, la distinction ne sera pas source de classements sûrs…, le sens sera
précaire, révocable, réversible…) », in Plaisir du texte, op. cit., p. 10.
Je maintiendrai ici cette «marge d’indécision» avec un penchant à tirer Madame Dubarry vers un
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plaisir à dominante rococo et à réserver le caractère plus «unheimlich» de la jouissance à Danton. 
Là-dessus  plane  bien  sûr  la  conception  sadienne,  elle  qui  réclamait  et  qui  excédait  le  cadre
historique de la Révolution.
42. – Ce topos de mise en scène mis au point par Reinhardt dans ses spectacles de masse (Œdipe-
roi, Orestie, Miracle etc.) était devenu très répandu dans le théâtre et le cinéma des années vingt.
43. –  On sait  que dans cette  scène Lubitsch reprend une certaine réalité  historique,  des  cas
semblables s’étant produits à plusieurs reprises.
Cf. le livre déjà cité de D. Arasse, très sensible à la machine théâtrale qu’était la guillotine et qui
décrit  comment  l’accélération  du  rythme  des  décapitations  faisait  perdre  à  l’échafaud  la
«fonction cathartique» qu’il était censé avoir à ses débuts (p. 141).
Sur les rapports entre la fonction symbolique de l’écran (cf. l’allemand «Bild-schirm» pour le
« petit » écran) et le mythe grec, voir : S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren
Wirklichkeit, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 1964, p. 389-400.
44. – Cf. S. Dallet, op. cit., p. 56.
45. – Cf. H. Sanders-Brahms, op. cit., p. 135 et H.C. Weinberg, cité in I. Brennicke / J. Hembus,
Klassiker des deutschen Stummfilms 1910-1930, Goldmann, München, 1983, p. 48.
46. – Cf. les cinq tomes très richement illustrés de l’ouvrage de M. Vovelle, La Révolution française.
Images et récits, Paris, 1982.
47. –  Cf.  H.  Brüggemann,  «Aber  schickt  keinen Poeten  nach London»,  Großstadt  und literarische
Wahrnehmung  im  18.  und  19.  Jahrhundert,  Rowohlt,  Reinbek,  1985,  et  en  particulier  le
chapitre IV, « Océan humain et foire éternelle ».
48. – Cf. R. Barthes, La chambre claire, Éd. de l’Étoile, Paris, 1980, p. 71 : « Dans cet espace très
habituellement unaire, parfois… un “détail” m’attire. Je sens que sa seule présence change ma
lecture,  que  c’est  une  nouvelle  photo  que  je  regarde,  marquée  à  mes  yeux  d’une  valeur
supérieure. Ce “détail” est le punctum (ce qui me point) ».
49. – Cf. les citations et la critique de ce type d’imagerie délirante in : G. Rudé, La Foule dans la
Révolution française, Maspéro, Paris, 1982.
50. – Certains critiques de l’époque ont été paradoxalement frappés par la discipline et l’ordre
des  masses  cinématographiques  des  films  de  Lubitsch  et  de  Buchowetzki.  Ainsi  H. Siemsen,
écrivant dans la  Weltbühne du 25.6.1921 à propos de Danton « Les figurants étaient tous dans
l’armée royale prussienne, ou du moins ils furent longtemps des sociaux-démocrates organisés ».
Ou encore K. Pinthus décrivant les masses lubitschiennes d’Anne Boleyn : « J’ai le sentiment, chez
Reinhardt comme chez Lubitsch, que nous récupérons au théâtre comme au cinéma les avantages
de  l’ancien  temps  du  militarisme.  Les  scènes  de  masses  ne  peuvent  être  jouées  avec  cette
discipline que chez un peuple qui a l’habitude des manœuvres… », in Das Tagebuch, 31/12/1920.
51. –  Cf.  l’abondante  iconographie  contenue  in  Illustrierte  Geschichte  der  deutschen  Revolution,
Verlag Neue Kritik, Frankfurt /Main, 1968, ou Theater in der Weimarer Republik, Berlin, 1977. L’on
sait  que  la  «bonne»  révolution  et  son  image  divisaient  non  seulement  la  bourgeoisie  et  le
prolétariat mais aussi le SPD et l’extrême-gauche. Rappelons la campagne de presse de mars 1919
sur les soit-disant atrocités spartakistes qui conduisirent Noske (SPD) à décréter la loi martiale en
vilipendant  « la  cruauté  et  la  bestialité  des  spartakistes  qui  nous  combattent ».  Elles  seront
démenties plus tard (cf. Illustrierte Geschichte…, p. 364).
52. – Cf. J. Starobinski, op. cit., p. 127.
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RÉSUMÉS
Lorsque E. Lubitsch tourne sa Madame Dubarry (1919) et D. Buchowetzki son Danton (1921), ce n’est
bien sûr plus la Révolution française qui est d’actualité. Fiction de remplacement qui est aussi
une fiction-écran elle induit des représentations où se trame un discours qui la concerne peu.
D’autant plus, que particulièrement chez Lubitsch, elle sacrifie au genre convenu du «Kostüm-
und Ausstattungsfilm», qui a sa manière de travestir l’histoire pour la coincer entre la pompe et
l’anecdote afin, dit-on, de mieux appâter le « bon peuple ». Lequel, semble-t-il,  n’aimerait pas
s’affairer là où la véritable histoire, la sienne, s’obstine à le requérir. Quitte à le détourner, autant
lui montrer son double historique perverti, le « mauvais peuple », pour le remettre en place.
Wenn E. Lubitsch seine Madame Dubarry (1919) und D. Buchowetzki seinen Danton (1921) drehen,
ist  die  französische Revolution passé.  Sie  ist  nur  noch eine Ersatzfiktion,  die  gleichzeitig  als
Deckfiktion fungiert und als solche erzeugt sie Bilder, denen «ungleichzeitige» Sinngehalte im
Sinne E. Blochs innewohnen. Und wenn diese Fiktionen auch noch der klischeereichen Gattung
des «Kostüm- und Ausstattungsfilms» verpflichtet sind, wird Geschichte, so wird behauptet, vor
lauter Prunk und Anekdoten zur bauernfängerischen Farce, die das «gute» (und gutgläubige)
Volk ablenken soll. Denn besagtes Volk, so scheint es, mag sich nicht mit Dingern beschäftigen,
die hartnäckig auf die Mängel der eigenen Geschichte hinweisen. Und wenn die beiden Filme
schon ein  Ablenkungsmanöver  im Schilde  führen,  so  sollten  sie  ihm eine  Darstellung  seines
«bösen» historischen Doppelgängers nicht vorenthalten. Damit es weiß, wo sein jetziger Platz ist.
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